
No, non è un cuoco, cucina per passione. Io gli ho regalato una 
divisa, lui l’ha indossata per me. Ho scattato queste immagini d’un 
so!o, girando attorno a mio padre come attorno ad un pianeta 
sconosciuto. La gestualità quotidiana, trasformata in un rituale 
inconsueto, ha assunto un carattere ieratico e teatrale, ma anche 
sorprendentemente naturale. L’e"etto straniante dei rispettivi ruoli 
ha dischiuso al mio sguardo e al mio sentimento una prospettiva 
nuova, che la fotogra#a ha tradotto nel calore della luce, nelle pro-
fondità dei neri. I titoli sono parte integrante del lavoro; la parola, 
semplice e descrittiva, si contrappone alla complessità dell’immagi-
ne, le frasi lette in sequenza compongono un accompagnamento nar-
rativo. Una #lastrocca, una voce bambina spontanea e a tratti rive-
latrice conduce di foto in foto, sospesa fra passato e presente. P.M.

No, he is not a cook, he cooks for passion. As a gift, I gave him 
a uniform; he put it on for me. I took those pictures in a glance, 
turning around my father as an unknown planet. The daily gesture, 
transformed in an unusual ritual, has taken a hieratic and theatri-
cal character. At the same time surprisingly natural. The strange 
e"ect of each roles has disclosed at my glaze and at my feelings a 
new perspective, that the photography translated in the heat of 
the light, in the deepness of black. The titles are part integrated 
of the work. The words, simply and descriptive, are counter posed 
to the complexity of the images. The sentences, read in sequence, 
compose a narrative accompaniment: a nursery rhyme, a childish 
voice, spontaneous and sometimes revealing, which leads from pic-
ture to picture. A voice, suspended between past and present. P.M.



Mio padre (è un cuoco).
Scatti fotogra#ci di Paola Mongelli

Una storia raccontata per immagini sospese in un iperuranio, incentrato sul sapore del sentimento che si 
somma al sapore del cibo: un sapore che è anche un sapere, per dirla con Roland Barthes. In mostra presso 
lo spazio “die"e arte contemporanea”, di via Porta Palatina 9, uno spazio spericolato e libero, attraente 
e condensato entro coordinate cartesiane nette che ne fanno un sicuro punto di riferimento nella galassia 
delle gallerie d’arte contemporanea torinesi. In mostra è un lavoro inedito e fortemente autobiogra#co del-
la fotografa torinese Paola Mongelli, che nella ricerca attraverso il bianco e nero, in atto da anni, rimane 
fedele ai tradizionali procedimenti analogici.
In questo ciclo di 18 scatti fotogra#ci dall’impianto compositivo complesso e insieme di rara immediatezza, 
gremiti di richiami all’Antico, ad essere ritratta è la #gura concretissima e simbolica del padre (realmente 
il padre della fotografa) in veste di cuoco, – poiché egli si diletta davvero in quest’arte culinaria, è parte 
del suo lessico famigliare, dunque - scandagliato e tras#gurato da un obbiettivo che #ssa immagini a metà 
tra visione quotidiana e rivelazione, ben lontane dal genere della ritrattistica usuale. Si tratta piuttosto 
di un’autentica ricerca plastica; la luce naturale (quella di un pomeriggio di sole) incide come uno scal-
pello ogni cosa, rivelandone la consistenza materiale e conferendo alle singole inquadrature la forza della 
scultura. Un elemento signi#cativo, liscio e denso, morbido e al tempo stesso teso, come la pelle del volto 
dell’uomo-cuoco che s’ammanta di lucore riverberando i lumi trascorrenti, i ri$essi delle altre presenze 
come il metallo degli strumenti per cucinare e della pentola che bolle, come l’ottusità della pasta che 
ingrigisce senza perdere per questo la propria fragranza, contrasta e s’accende di una sua consistenza pla-
stica al confronto ravvicinato con il bianco dell’ampio cappello da cuoco, della giacca da cuoco anch’essa 
perfettamente bianca e così la danza dei grigi sfuma svaporando verso quel bianco gessoso e plastico come 
un monumento dechirichiano. Tutt’attorno trascorrono, mutando, i chiari verso gli scuri, #no a giungere 
all’ombra, all’oscurità della tenebra che tuttavia restituisce un proprio lume oscuro e una trasparenza inat-
tesa. Tutto questo espone con il dire lapidario e monumentale scelto da Mongelli una storia intrecciata, 
una storia in cui di"erenti piani narrativi si aggrovigliano l’un l’altro. C’è una narrazione spaziotemporale 
giostrata tutta sul bianco e nero, c’è una narrazione gestuale registrata attraverso l’incontro tra bianco e 
nero, in cui si dipana la simbolica rappresentazione del padre e del cuoco. Perché quel padre nutre di sé, 
della propria saggezza, del proprio a"etto, del proprio lavoro – “Mio padre (è un cuoco)”, mi ha detto 
Paola mutando accento, ritmo e tono: ne è scaturito il titolo della mostra giacché suo padre stava e"etti-
vamente cucinando, ama cucinare, ne fa un rito – il pensiero e l’azione (fotogra#ca) della #glia. L’azione 
del fotografare che salva e tras#gura al tempo stesso la realtà, mutandola in altro da sé. In questo caso, in 
un’epica rappresentazione che eroicizza ogni elemento e ne conferma pure l’autenticità, l’esistenza (l’im-
manenza, potrei anche dire). I titoli che accompagnano le fotogra#e, come tiene a sottolineare l’artista 
stessa, sono parte integrante del lavoro. Questi titoli-didascalie individuati con cura, volutamente elemen-
tari, sottoesposti rispetto alla ricchezza delle immagini, se letti in sequenza riescono davvero a creare un 
controcanto, una sorta di #lastrocca cantilenante il reiterarsi emozionato di questo riconoscimento (mio 
padre, il controcanto etc.), attraverso una voce “fanciulla” sospesa tra passato e presente. 
Dunque, la fotogra#a perlacea, giocata sulla sospensione costituita da mille variazioni tra bianco e nero, dai 
molteplici grigi che impreziosiscono ogni singolo scatto, questa fotogra#a epica e al tempo stesso famigliare 
di Paola Mongelli che cosa #nisce per dire sul conto della realtà percettiva, che cosa consente di scoprire 
all’interno d’essa? Innanzi tutto, che l’apparenza sensibile della realtà non si limita alla rappresentazione 



di sé, nutrendosi di stati d’animo, di ricordi, di saperi e dunque di sapori complessi. Inoltre, che lo spazio 
e il tempo della fotogra#a non sono quelli della realtà ritrattata e semmai ne costituiscono il riscatto entro 
dimensioni cognitive inesplicabili (d’una complessità emozionante) e un’inquietante eternità. Ma poi c’è 
altro, molto altro da dire. Soprattutto nei confronti di questo frammento autobiogra#co che o"re, con 
coraggio, un varco nella vita, nei sentimenti, nella carne stessa della fotografa. Il dirne implicherebbe ampi 
spazi, digressioni, approfondimenti.  Mi limiterò a suggerire, dovendo viceversa contenere entro il minor 
numero possibile di proposizioni questo mio testo, un possibile viaggio percettivo e dunque cognitivo pro-
vocato dalle fotogra#e di Mongelli attraverso una serie, minima, di riferimenti od allusioni metaforiche. 
Meglio ancora: un unico e strano richiamo. Scrive – inizio da una citazione – azzardando un’inedita pre-
fazione al suo Incontri con Anna Achmatova (Adelphi, Milano 1990) Lidija Cukovskaja per descrivere 
il clima del tempo in cui incontrava la grande Achmatova in Leningrado (oggi è tornata a chiamarsi San 
Pietroburgo) dopo il febbraio del 1938 e prima del 15 maggio 1941, “Circondata dal mutismo, la camera di 
tortura voleva conservarsi onnipotente e al tempo stesso inesistente; non ammetteva che una sola parola, 
di chiunque, la evocasse dal suo onnipotente non-essere; era lì accanto, a portata di mano, ma allo stesso 
tempo era come se non esistesse”. Si tratta, ovviamente, della micidiale macchina del potere e della sua 
feroce azione coercitiva eppure in questa presenza-assenza è possibile riconoscere anche una prerogativa 
della fotogra#a ch’è sospesa tra reale e non-reale, sempre. Perlomeno, è prerogativa abbagliante – emo-
zionante #no alla commozione estrema, anche – di queste 18 fotogra#e di Paola Mongelli,  pervase d’una 
struggente poesia e d’una epicità eroica rarissima. Su cui debbo insistere un momento. Diresti: ecco il 
volto di pro#lo del padre-cuoco con la pelle lucente e il gran cappello geometrico e bianco in testa, esso 
evoca in me il ricordo, nitido, dei grandi volti riprodotti nella monogra#a dedicata da Roberto Longhi a 
Piero della Francesca, allo scopo evidente di accostarli idealmente al dittico degli U!zi, con i ritratti dei 
Duchi d’Urbino, grandeggianti come statue e tuttavia d’un formato da camera, privatissimo e decisamente 
intimo. Si tratta, per tornare alle fotogra#e di Mongelli che ritraggono il padre intento a cucinare, colto 
per di più in momenti signi#cativi, selezionatissimi, simbolici anche, si tratta di scatti fotogra#ci in cui la 
vita vissuta dall’artista si somma alla sua tras#gurazione simbolica in una metafora della vita universale, 
un #losofare per immagini. Che m’impone un secondo prelievo dal testo summentovato della Cukovskaja. 
Costei domanda ad Anna, prendendo il coraggio a due mani: “ora, dopo tanti anni di lavoro, quando 
scrive qualcosa di nuovo, sente di essere ormai agguerrita, esperta, avverte alle proprie spalle il cammino 
già percorso? Oppure è ogni volta un passo nell’ignoto, un rischio?”. Bella domanda, ch’io stesso volli 
rivolgere a suo tempo al maestro di Paola Mongelli, Giorgio Avigdor (uno dei massimi fotogra# viventi) 
ch’ha insegnato a Mongelli a rischiare, piegando la tecnica al proprio sentire. Una domanda che non ho 
ancora rivolto alla stessa Paola Mongelli (ma mi riserbo di farlo quanto prima). Replica a Lidija, con 
disarmante pacatezza e sincerità, Anna Andreevna Achmatova: “Una creatura nuda sulla terra nuda. 
Ogni volta”. Che cosa intendo suggerire? Ebbene, dopo una pausa, Achmatova ha aggiunto (cito ancora 
Lidija): “Quella del poeta lirico è una strada terribile. Il poeta lavora con un materiale così di!cile”. Per 
concludere – e in ciò mi pare di cogliere la duplice grandezza, l’ambiguità suggestiva di questi 18 scatti di 
Paola Mongelli – con semplicità: “Davvero pensateci: il poeta lavora con le stesse parole con cui le persone 
si invitano a prendere il tè”. 

Rolando Bellini



My father (is a cook).
Shots by Paola Mongelli

A story told through images suspended in an hyperuranian, centred on the taste of feeling which adds 
up to the taste of food: a taste which is also knowledge, as Roland Barthes would say.  In exhibition at 
the Die"e contemporary art gallery located in Via Porta Palatina 9, a reckless and free space, attractive 
and condensed within sharp-cut Cartesian coordinates that make it a safe reference point in the galaxy 
of contemporary art galleries in Turin.  The exhibition focuses on the strongly autobiographic work of 
Turin photographer Paola Mongelli  who, with her long time  black and white experimentation, remains 
loyal to traditional analogue procedures. 
In this cycle of 18 shots based both on a complex composite installation and on rare immediacy, packed 
with Ancient suggestions, the father is the very concrete and symbolic #gure to be photographed (the 
actual father of the photographer) dressed as a cook, - as he enjoys playing with this culinary art  this is, 
therefore, part of his family language – fathomed and trans#gured by a lens that #xes images stuck betwe-
en everyday vision and revelation, very far from customary portraits.  It is an authentic plastic research; 
the natural light (the one of a sunny afternoon) carves every object around as with a scalpel revealing its 
material consistency and bestowing to each frame the strength of sculpture.
A signi#cant element smooth and thick, soft and at the same time tense, as the skin on the face of the 
cook-man cloacked  with a shimmer reverberating the moving light, the re$exes on the other presences 
as the metal of the cookware and of the pot that boils; just like the vacuity of the pasta turnings grey 
without loosing its fragrance contrasts and lights up with its plastic consistency when closely confronted 
with the whiteness of the cooks hat, of the cooks jacket also perfectly white; this way the greys dance 
and dissolve into that chalky and plastic white similar to a De Chirico monument. 
All around light colours move mutating into dark ones until they reach the shadow, the obscurity of 
darkness which gives back a dark translucency and an unexpected transparency. All this narrates through 
the lapidary and monumental style of Paola Mongelli a complex story, a story in which di"erent narra-
tion plans get entangled to each other. 
There is a space-time  narration which revolves around black and white, there is a narration through sign 
language recorded by the encounter of black and white in which the representation of the father and of 
the cook unravels. As that father is nourishment himself,  with his wisdom, with his love, with his work 
for the thinking and the photographic action of the daughter – “My father (is a cook) “ Paola told me 
changing accent, rhythm and tone of voice: the title of the exhibition sprung from this as her father was 
actually cooking, loves to cook, and transform this activity into a rite. 
The action of photographing which saves and trans#gures reality at the same time changing it into ano-
ther entity; in this case into an epic representation which makes heroic every element and con#rms its 
authenticity, its existence (its immanency I could even say).  The titles which accompany the shots, as the 
artist herself underlines, are an integral part of the work. These titles- captions chosen with great care, 
deliberately elementary, underexposed compared of the richness of the images, if read in sequence they 
truly manage to create a vocal e"ect, a sort of nursery rhyme represented by the emotional reiteration of 
this recognition (my father, the vocals) through a child’s voice suspended between past and present. 
Well then, the pearly photography played on the suspension born of the thousand variations between 
black and white, and by the manifold greys which make precious every single shot, this epic and at the 
same time familiar photography by Paola Mongelli what does it end up saying on perceptive reality, what 
does it allow to discover within it?  Above all  the sensitive appearance of reality does not limit itself 
to the mere representation of itself, feeding on moods, memories, knowledge and thus complex $avours. 
Furthermore that space and time of photography are not those of the portrayed reality but in case they 



constitute ransom within inexplicable cognitive dimensions (of a touching complexity) and a disquieting 
eternity. But there is more, much more to say. Above all towards this autobiographical fragment which 
o"ers courageously, a passage into her life, her feelings, in the $esh itself of photography. To talk about all 
this would imply large spaces, digressions, in depth analysis. I will just suggest, being forced to be brief, a 
possible perceptive and thus cognitive journey provoked by Paola Mongelli pictures through a minimal 
series of metaphorical allusions or references. Better yet: a unique and odd call. Lidija Cukovskaja in her 
“Meetings with  Anna Achmatova” (Adelphi, Milano 1990) writes to describe the environment of the 
times in which she met the great Achmatova in Leningrad (today Saint Petersbourg) between February 
1938 and May 15 1941 “Surrounded by dumbness, the torture chamber wanted to conserve itself omnipo-
tent and at the same time inexistent; it did not admit that a single word, by anybody would evoke it from 
its omnipotent non-being; it was there, very near, but at the same time it was as it did not exist”.  This 
deals with the deadly machine of Power and  its savage coercive action but in this presence-absence it is 
possible to recognise also a prerogative of photography which is suspended between real and non-real, 
always. At least it is dazzling prerogative – stirring until extreme moving also- of these 18 pictures by 
Paola Mongelli, permeated by harrowing poetry and by a very rare sense of epic. On this I must insist. 
One would say: there is the pro#le of the face of the father-cook  with his brilliant skin and a great white 
an geometric hat on his head; it reminds me of the great faces reproduced in the monograph dedicated by 
Roberto Longhi to Piero della Francesca with the aim of ideally comparing  them  to the two panel pain-
ting of the U!zi, with the portraits of the Dukes of Urbino seemingly enormous but actually of a room 
format, very private and surely intimate.  It is about, to go back to Mongelli’s shots portraying the father 
while cooking, caught in signi#cant moments, very selected, symbolic also, it is about shots in which the 
life lived by the artist adds up to its symbolic trans#guration in a metaphor of universal life, philosophi-
zing by images. And this imposes on me a second citation from the above-mentioned text by Cukovskaja. 
She asks Anna, #nally daring: “Now after so many years of work, when you write something new, do 
you feel to be #erce, expert, do you feel on your back the path you have already covered? Or every time 
it is a step into the unknown, a risk?” A great question I myself also asked to Paola Mongelli’s master, 
Giorgio Avigdor (one of greatest living photographers) who has taught Mongelli to risk, bending techni-
que to her feelings. A question that I have not asked Paola Mongelli (but I mean to do it soon) 
The reply to Lidija by Anna Andreevna Achmatova was of disarming calmness and sincerity: “A naked 
creature on bare Earth. Each time” What do I intend to suggest? Well after a pause Achmatova added: 
“The road of the lyric poet is a terrible one. The poet works with such di!cult material”.  To sum up 
-  and with this I think I am catching the twofold greatness and suggestive ambiguity  of these 18 shots 
by Paola Mongelli – with simplicity: “Truly think about it: poets work with the same words with which 
people invite each other for a cup of tea”. 

Rolando Bellini


