DELLA VISIONE INQUIETA

(e di cid che permette questo sguardo)

NOTE sulla fotografia di Paola Mongelli

Vedere le cose ¢ vederle quali esse sono come accadimenti dell’anima. Nelle opere di Paola
Mongelli esiste un intervallo vuoto, un frammezzo tra prossimita e distanza. E’ la coscienza di
chi osserva I’opera che viene chiamata a completare questo vuoto, questa suggestione di tracce,
questo solco di grazia. Qui circola un’anima, € noi non riusciremo mai a localizzarla. I confini
dell’anima, come ben vedeva Eraclito, "per quanto tu vada...non potrai trovare..." Ma i confini,
nel cosmo immaginativo della Mongelli, non sono semplici limiti del finito, ma cio a partire da
cui un’immagine inizia la sua essenza, che ¢ poi la verita di qualunque luce. Come
un’invocazione. Luce d’allarme e luce di veggenza. E la veggenza, in fondo, ¢ quasi I’inverso
del guardare.

C’¢ sempre, costante, qui, un’idea di forma ove un senso lotta con il suo altrove, con la frana
che tutto smentisce. Ogni evidenza diventa un enigma che tenta di squarciare la sua tenebra, o di
preservarne il desiderio. Ogni pienezza sembra sbarrata. Tutto cid si potrebbe chiamare: senso
della notte, coscienza dell’ombra che si muove sotto le cose.

Tutto cio richiama molto da vicino il senso vertiginoso racchiuso nel passo celeberrimo del
Libro di Isaia:" Guardia, che cosa dici della notte? - Guardia, a che punto ¢ la notte?". A questa
domanda la Guardia sentinella risponde enigmaticamente che la notte rimane, quantunque venga
il mattino, e che bisogna tornare a domandare, a domandare senza fine...

Nella stessa trama, nello stesso tessuto figurale di tutta la produzione di Paola Mongelli
coesistono le categorie apparentemente lontane fra loro della "levitas" e della "gravitas".
Levitas, leggerezza, innanzitutto come disposizione antiretorica a nascondere il peso, tutto il
travaglio da partoriente, la macerazione di pensiero che ha preceduto e fecondato 1’opera.
L’opera, nella Mongelli, sotto le spoglie di una familiarita pit o meno pacata, da sempre la
sensazione di replicare un’apparizione spontanea, di una folgorazione liberata dopo una lunga
apnea (anche quando questa opera si rifrange e si sfarina moltiplicata in una serie). Ma la
leggerezza qui ¢ piu profondamente definibile proprio come quel che resta (il resto non
decorativo, non cosmetico) di un’emozione tutt’altro che superficiale, di un pathos che continua
a bruciare e a sollevare lapilli. Leggerezza proprio come quintessenza, o residuo estremo del
pathos. Certo, i resti si incontrano ogni giorno; e sono ubiqui. Ovunque accerchiano, e decisivo ¢
come si trattano: reprimerli? coltivarli? A volte intossicano, a volte esaltano.

Sto pensando, adesso, per associazione coi "lapilli" al motivo del "fuoco", alla serie che ha per
titolo La flamme d’une chandelle. Un’idea semplicissima. Il bianco delle candele e, sopra, piu
mosso, il bianco di svariate figure di flamma. Nero, tutt’intorno. E tutto galleggia in superficie,
certo, ma ¢ quel tipo di superficie sotto la quale pulsano migliaia di colpi.

Nella galleria di Alberto Weber stavo guardando questa serie di fiammelle addomesticate in
cornice quando ho sentito la domanda di Paola Mongelli: "quale preferisci?" Sul momento la
domanda mi ¢ parsa sconcertante, poiché, a un primo sguardo frettoloso, tutte queste flamme



parevano somigliarsi. Ma ho capito d’un tratto la lezione. Bastava guardare bene. I fuochi (quei
fuochi, in particolare, cosi trasfigurati dall’atto artistico) i fuochi noi li possiamo riconoscere:
come persone, viventi del loro prestigio. Di piu, il barbaglio che guizza davanti al nostro
sguardo ipnotizzato ha la forma ideale di qualcosa che ci dirige e ci sopravanza. Ben altro,
rispetto a una banale identificazione psicologica. Queste fiamme lasciano come segno in chi le
osserva una piccola, invisibile ma decisiva ustione. Poiché le immagini di Paola Mongelli non
nascono solari, devono prima morire al buio, che non ¢ soltanto quello della camera oscura.
Buio enigmatico. Grave, appunto.

Per "gravitas" intendo quella particolarissima forma di danza sapienzale, presente in tutte le
opere, durante la quale la vita che si apre e la vita che si chiude continuano senza fine a far
rimbalzare il loro intreccio. Intreccio di passi, di modulazioni, di cadenze in eco: la loro vera
interrogazione di senso. La loro verita.

Si potrebbe anche riassumere tutto questo nella evidentissima dialettica figurale dei bianchi e
dei neri. Quanta luce rubata alla notte!

Per dir meglio, ¢ dato assistere, in alcune immagini dell’artista, al passaggio prodigioso di una
strana luce che acceca la realta delle cose. Il passaggio da realta vedente a realta veggente. Il
dono di vedere cid che non ¢ concesso vedere. Qualcosa di piu di un semplice vedere ottico.
Vale allora per la Mongelli I’applicazione testuale del principio enunciato da Klee: "L’arte non
ripete il visibile, ma rende visibile". Ma che cosa rende visibile? Non a caso manca 1’oggetto.
Occorre rendere visibile un’essenza che ha a che fare con I’intransitivo, con 1’assenza, con
I’irriducibile

(altrimenti si parlerebbe di un banale e realistico spostamento, di una traduzione da un
linguaggio a un altro).

Mi tornano qui di riscontro e alla mente svariate immagini della memorabile serie "indiana",
cosi gremita di accenti oracolanti, grazie a tutte quelle aree che vogliono restare allusive.
Immagini trasognate, in bilico tra mille suggestioni, in bilico tra abbandono onirico e
individuazione di atmosfera "altra".

La particolarita della serie "africana" pare invece essere quella di un raccogliersi, nel senso di
una chiamata verso le radici, verso 1’alfa degli archetipi. Penso alla solennita di certe figure
femminili, di certe madri-totem. Tutto cid avviene senza alcun segno di affettazione. Nessun
debito, nessuna concessione alla retorica, al pezzo facile, al documento. Qui, come nel resto
della produzione dell’artista, siamo agli antipodi rispetto al mito dell’istante decisivo (alla
Cartier-Bresson). Qui ogni presente ¢ sconfinato,ogni ora ¢ 1’ora: come cristallo conoscitivo
dell’accadere, come cio che ¢ contemporaneamente sincrono al suo tempo ma anche fuori dal
tempo: luce delle cose.

Sia il ciclo dell’India come quello dell’Africa sembrano rispondere, per via simbolica,
all’esigenza di un "balzo". Un viaggio in luoghi dell’estremo, ricchi di forze primordiali e in
qualche modo perturbanti. Quasi inutile ormai ricordare, con Heidegger, che anche per la
Mongelli il balzo decisivo e rischioso ¢ quello "con cui bisogna saltare sulla terra sulla quale gia
siamo".

Ho davanti agli occhi un’opera, centrale, vibrante, della serie dell’India.

Sospesa: come al limite dell’astratto. A prima vista, folate di buio. Un interno? Una scena di
strada? Si rivelera per gradi un esterno, diurno ma impregnato di notte. Misto di vita e di morte,
riverbero di entrambe.

Gli occhi registrano adesso solo uno schema compositivo di masse, come quando in auto
entriamo in una galleria. Ci vuole tempo. Ecco infatti una luce, isolata, posta quasi nella sezione
aurea del rettangolo; luce esaltata dal nero intenso che la circonda. Ma (imprevedibilmente) non
¢ questo fiotto di luce a mettere in rilievo le sagome dei personaggi, delle figure. Quest’ultime
arrivano alla retina poco per volta, con il loro grigio argento srotolato per gradi. Sono due figure



femminili, due passanti colte da una diagonale dello sguardo. Ho qualche timore a dire: due
donne, tanto queste figure sembrano misteriosamente avvolte da una nebbiosa mezzaluce, una
penombra crepuscolare che non indaga, non stana. Inonda piuttosto di mistero il mistero. C’¢
tutta un’arte, qui, del lasciare sospesa I’immagine, come segreta ragione di fecondazione. Non lo
svelamento immediato, la febbre del visibile esibito, ma 1I’occultamento meditato. E un minimo
di tracce lasciate all’osservatore.

Davvero "orientale" qui la sensibilita della Mongelli, dove per orientale intendo quella
disposizione della coscienza che consuona con una certa idea del vuoto. In questa fotografia ¢ il
vuoto profondo che illumina sottotraccia, che dispone in un grembo silenzioso, primordiale tutte
le eventualita: il chiudersi o il dischiudersi dei profili del concreto, I’affiorare delle cose.

Variazioni sul silenzio e sulla sua forza. Un io estraneo chiama a risuonare ’estraneita del
mondo, senza provare a decifrarla.

E cio che ¢ estraneo (fosse pure 1’oggetto pit prossimo o piu intimo) deve continuare a
rimanerci estraneo, se non si vuole banalizzare troppo, come invece ¢ accaduto, ad esempio, nel
modello e nella cifra stilistica dei surrealisti.

Danza di vita e di morte, dicevo, riassumendo. Dunque, continua metamorfosi. Un’altra serie
recente dell’artista propone 1’enigma di uomini e alberi fusi in forme ambigue, sguscianti,
spettrali e nitide insieme, nelle quali diventa inutile distinguere cio che ¢ clorofilla da cid che ¢
sangue. Sembra qui di assistere all’esito pieno di azzardo di un rito oscuro, di cui abbiamo
perduto il senso e il nome; quasi una sacra mischia di forme.

Ci sono figure, in queste e in altre immagini dell’artista, che si possono percepire come
convesse 0 concave, piatte o profonde, con un istantaneo aggiustamento dello sguardo. Il pieno
attinto dal vuoto, o viceversa. Ma la figura ¢ la stessa. Piu che 1’opposizione, puo 1’affinita. Non
sono forme nemiche.

Dello stesso periodo ¢ la serie degli autoritratti in forma di falce di luna. E la luna, la
silenziosa luna leopardiana, nella sua insistita pressione sugli umori di una sensibilita affinata,
pare proprio indicare, sugli altri, il segno, lo stigma piu evidente della configurazione psichica
dell’artista. C’¢ nella Mongelli qualcosa di claustrale e di essenziale, come di chi pur amando il
mondo, o forse per amarlo davvero, senta in certi momenti la necessita di ritirarsi in luoghi
(interiori) e spazi

(materiali) indispensabili per vivere.

La grotta o la tana (ma vorrei dire: la cripta) che non sospende il brusio del mondo, sempre un
po’ doloroso, ma che permette alla coscienza di ricostituirsi un angolo visuale preferenziale. E’
da questo luogo concreto e interiore, da questo spazio ritirato che la Mongelli trova la piu
adeguata calibratura sul mondo: messa a fuoco con profondita di campo.

Certo, nella grotta-tana-laboratorio alchemico, figurativamente rappresentata e visibile, forse
per via subconscia, in alcune stupende immagini della serie "indiana", la coscienza artistica deve
prima fare uno sforzo. Per venire a patti, per esorcizzare e in qualche modo invertire le tenebre:
deve misurarsi con le ombre (nel senso anche puramente ottico del termine, se non proprio in
quello mitico platonico) e misurarsi soprattutto con I’Ombra. In ogni grotta, in ogni meraviglia,
sussiste un po’ della "caverna".

Ma c’¢ ancora qualcosa da aggiungere rispetto a quel riverbero leopardiano, prima accennato,
che sotterraneo anima le modalita del sentire, e forse anche del pensare, della Mongelli. Non ho
usato per caso 1’espressione "luna leopardiana".



Basta guardare la luna, che ¢ puro domandare senza risposta. Questa luna ¢ memoria, ¢
silenzio

(parola-chiave per I’artista) esposto per noi, sguardo sul volto del nulla. Ma cid che poi
appare, fosse anche il nulla della realta, ha un suo destino di coordinate e direzioni, sostenute,
nelle opere dell’artista, da una possente nervatura architettonica e geometrica. Un innato e
severo ésprit geometrico; a volte celato, a volte esibito. Rette ideali che si distendono anche al
di 1a del formato dell’immagine, linee che suggeriscono piu di quel che separano, e lasciano cosi
affiorare il lontano, /’indefinibile. Geometria crudele, nel senso che fa perno sul massimo del
rigore e della lucidita, che da complessivamente all’opera mongelliana quell’aria di perentorieta
(e a sua volta questa perentorieta ¢ figlia della riflessione e, ancora, del silenzio come momento
alto del senso). Perentoria ¢ davvero la forza con la quale le fotografie della Mongelli
manifestano la rilevanza, il grembo di echi, I’energia di cui ¢ composta ogni figura, ogni cosa
singola, dalla pit maestosa alla pit umile. La geometria qui non tende a richiudere I’immagine,
piuttosto vuole indicarne un possibile sviluppo, un arco di associazioni. Geometria che si fa
avvertimento. Proprio li, dentro al fondale geometrico si libera il posto per lo scompiglio, per il
movimento dell’immagine, per il volo onirico.

Ogni figura della Mongelli si pud definire: un’inaugurazione del senso. Di qui anche
quell’effetto di un senso mai subito tutto presente, ma di un differimento continuo, traccia non
solo ottica che permane, subliminale, affidata alla sensibilita di sguardo.

Succede cosi che la durezza possa diventare vibrazione, I’opacita trasparenza. Qualcosa
accade, anche se non ha ancora un nome. Come l’ospite inatteso che spiazza I’impianto del
consueto e le stesse categorie di percezione.

Perché cio accada ¢ richiesto del tempo. Il tempo di guardare, vorrei dire: di contemplare, il
progressivo manifestarsi del nascosto.

Sul rapporto associativo fra tempo, morte e fotografia molto ¢ stato scritto, sulla scia delle
prime incisive esplorazioni di Roland Barthes. Sintetizzando all’eccesso, ¢ stato detto che la
parentela della morte con ’'immagine fotografica deriverebbe, perlopiu, dalla fissita con cui
entrambe bloccano, cristallizzano D’attimo, o 1’aura vivente della figura. Il tempo finito.
Annullato in quei venti per trenta centimetri di carta fotosensibile. Di fronte a quella specie di
catastrofe mitica che per ognuno di noi ¢ la scomparsa del nostro corpo, ogni figura, e in
particolare la figura fotografica, avrebbe la funzione primaria di immobilizzare 1’esistente e il
tempo che lo consuma. Ma le immagini della Mongelli richiedono invece un dispiegarsi
ulteriore del tempo. Tutto il tempo necessario a far vibrare lo sguardo in ogni fibra, in ogni
grana impressionata. E’ davvero tempo rubato alla morte. L’immaginazione attira il tempo sul
terreno dove essa potra vincerlo. Una riserva di eternita, da opporre al tempo che consuma. Qui
entriamo nel tempo non ordinario di una percezione complessa, meditativa dell’opera.
Un'"uscita dal mondo", direbbe Elémire Zolla.

Il Tempo, mito dei miti, moltiplica se stesso nel dialogo con lo spazio e con le forme: démoni
della possibilita.

Paola Mongelli fa propria, per via istintiva, la formula aristotelica della conoscenza secondo
la teoria scolastica. Nihil potest homo intelligere sine phantasmata. E vede, e trasceglie nel
vedere, con gli occhi di questo phantasma; visione dettata da un daimon, dal potere di un
demone della fantasia che guida lo sguardo. Ma forse il demone in questione piu precisamente si
potrebbe chiamare un duende, il folletto geniale e sgusciante, la serpentina imprevedibile che
accende di senso nuovo le immagini di tutti i giorni. Certe immagini, certe fotografie hanno
I’aria di essere convenute li, previste e non previste, come a testimoniare la concretezza di ogni
fantasma.



Viene da domandarsi allora se esista un nesso tra I’evocazione magica e 1’evocazione estetica.
La risposta non ¢ facile.

Ho conosciuto I’artista in occasione di una delle sue prime esposizioni pubbliche. Era il ciclo
degli interni domestici, dei pavimenti a scacchiera. Subito preso nel capogiro di quelle figure
spigolose, di quel mondo in tensione. Una geometria esibita, quasi sfacciata, ma dolorosa.
Bellezza restituita dalle ferite. Forse non esiste per la bellezza altra origine che la ferita. In
queste immagini le rette davvero si incontrano a formare figure chiuse, quadrati, rombi,
rettangoli. Tutto cid porta I’accento simbolico a marcare i temi della difesa. Difesa dell’integrita
interiore, del mondo intimo, del ricordo della ferita stessa.

Nello stesso tempo 1’uso insistito della struttura geometrica mi portava a intravedere in quelle
fotografie il germe, la cifra successiva di un percorso: la ricerca di una prospettiva simbolica, di
una superficie e di un ordine elementare e archetipico dove su tutto prevale il mondo interiore: il
mondo delle essenze, tout-court.

E gia in quel ciclo si scorgeva chiarissima la dialettica drammatica (nucleo e mito personale
della Mongelli): lo scontro tra luce e tenebra. Anche in opere successive, a volte pit smorzate
nella tensione del chiaroscuro, dove dominano le modulazioni dei grigi, ora mormorati,
tremolanti, ora distesi in campiture distaccate, piatte, anche qui, dicevo, a ben vedere scorre
sotterraneamente il magma, la lava, 1’aria di battaglia della luce in lotta con 1’oscuro.

Il caos (chaos), le tenebre e la luce (phos) sono termini gremiti di significato emotivo e
intellettuale. Nelle opere della Mongelli il caos non ¢ rappresentato nelle forme della vaghezza,
o della retorica; si cristallizza piuttosto in una forza, in un dominio. E la luce contrapposta,
anche quando appare per filamenti o per squarci, si appropria di un tono particolarissimo.

Per "tono" della luce intendo proprio qualcosa di musicale, ovvero di un qualcosa che non ¢
esplicitamente e intellettualmente tutto formulabile. E’ cid che aleggia in questa luce.

Certo, tutta la produzione dell’artista nasce da quella condizione che alchemicamente si
definisce "opera al nero". Tutto deve passare prima per questa notte, per questo incendio che
carbonizza, questo rogo che ¢ (ancora leopardianamente) strage delle illusioni. Il fondo della
notte. Mancano un po’ le parole per quel momento cruciale, per quello stadio della cottura
alchemica, per dare una misura a quel vuoto. Si puo solo banalmente ricordare che i contrasti tra
la luce e il buio rinviano a mondi interiori e sfuggenti, dove luce e buio significano qualcosa di
piu rispetto all’illuminazione ambientale.

E I’opera isolata della Mongelli ispirata al Processo di Kafka diventa allora significativa di un
limite, forse, in questa direzione.

Che ¢ poi la direzione di chi decide di rinunciare al canone tradizionale di bellezza, in favore
di una ricerca tormentata, scabra, ghiaiosa della verita. E’ questa un’opera densa di inquietudine,
un’opera davvero oscura, di quell’oscurita che entra nel fondo tragico dell’esistere. Nessuna
lama scintillante luce, nessun abbaglio di luce.

Molta luce, molti piani chiari sono invece presenti, se non altro per necessita, nella serie di
fotografie che hanno per oggetto la neve sulla cittd. Abbagliante. Simile a una pace. Stanno li,
queste immagini, ferme nella loro grazia di visione; stranamente luminose, non toccate (almeno
cosi pare) dall’ansia, nate quasi dall’inevitabilita di cid che non ha bisogno d’altro per esistere:
bianche come la neve, ma forse, piu sottilmente, lucide e dure come le tavole della Legge.
Fatalita dello sguardo, oppure, contro questa fatalita. L‘idea della nuda esistenza, anche se
sconvolta, a tratti, al limite dell’astrazione, da una dialettica pit complessa. L’eterna neve della
vita € resa qui in un bianco e scavato sentire.

Questa idea di neve manifestata in immagini pulite, essenziali ma non rigide, puo valere come
un altro paradigma generale di tutta la produzione dell’artista.



Apro ora una parentesi. La tecnica. E subito vorrei chiuderla, perché non voglio entrare piu
del dovuto nel laboratorio tecnico di ripresa, sviluppo e stampa di Paola Mongelli. Voglio solo
suggerire 1’idea, abbastanza ovvia, di una padronanza assoluta di questi procedimenti. I bianchi
non sono "solo" bianchi, e cosi i grigi (spesso quasi virati nella cromia, raggiunti nell’attimo in
cui pare stiano prendendo colore) e cosi i neri. Il linguaggio non ha molti mezzi per descrivere
certe sfumature, certe sottigliezze nella grana, nel "timbro", nelle modulazioni ottiche graduate.
Al piu, ricorre alla metafora della "temperatura" cromatica: neri caldi, neri freddi, ecc.. Ma ¢’¢
un aneddoto che voglio riportare, e che illumina meglio di tanti discorsi...

Merezkovskij, il biografo ottocentesco di Leonardo da Vinci, sostiene che Leonardo abbia
inventato un sistema, una scala graduata e meccanica di cucchiai per dosare i vari colori. Un suo
allievo, torturato da anni di insuccessi nello sperimentare il metodo, chiese a un collega come
facesse il maestro."Il Maestro non lo usa mai" fu la risposta.

L’ultimo ciclo della Mongelli che ho avuto modo di vedere ¢ quello che ha per titolo Mio
padre (¢ un cuoco). Qui, in questa serie di cucine visionarie, giocano un ruolo non secondario
anche 1 titoli destinati alle singole fotografie. Titoli volutamente elementari, quasi infantili,
sottoesposti rispetto alla ricchezza delle immagini, quasi a cercare un controcanto, un
bilanciamento dei pesi. Proprio nella semplicita esibita questi titoli-didascalie richiamano per
inerzia la magia ripetitiva, cantilenante dei mantra orientali.

Sovente, qui come altrove, la prospettiva ¢ rigorosa e centrale (come volevano i toscani,
cultori della geometria) e al tempo stesso, a guardar meglio, non lo ¢. Nel momento in cui
I’occhio ¢ invitato laggiu, nel punto di fuga, e sta per fermarsi, aggrappato a quel convergere di
linee coerenti, ecco che una forza (la forza della Distanza?) lo chiama altrove, verso un altro
centro, distante? vicinissimo?, comunque spiazzante. Simmetrie turbate.

Quel che adesso ho cercato di illustrare ¢ comunque un procedimento — istintivo e tecnico
insieme — sovente adottato dalla Mongelli.

In effetti, al di 1a della perizia formale con cui vengono prodotte le immagini, sempre a meta,
quest’ultime, tra visione quotidiana e rivelazione, quel che ¢ piu evidente in questa serie ¢ la
figura dominante, concretissima e simbolica, del padre. Il totem silenzioso: ritrovato.

Scrutato e trasfigurato da un obiettivo che aderisce ai minimi dati fisici e psichici. Questa
cucina reale e visionaria, assediata da luci e ombre piu che da mestoli e pentole fa emergere una
figura di luce metallica e morbida, dolce-severa. Quasi una Sfinge che non chiede piu risposte
all’enigma che pone. I padri ritornano, mascherati, ma ritornano; qui, nella veste di alchimisti e
di guerrieri. Gli occhi trasognati. Ma le labbra volitivamente e amaramente chiuse, a definire
una forza.

Sono scene possenti, pulsanti, dall’impianto compositivo complesso e sottile, gremite di
richiami che alludono all’"antico", ben lontane insomma dal genere della ritrattistica usuale (e
vorrei dire, ben lontane da ogni genere). Tutta una geometria delle passioni ¢ in atto. Pathos e
solennita, a ben vedere, sono categorie fondanti tutta I’opera della Mongelli.
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